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Σ
το πρώτο θρανίο ήταν καθισμένα τα 
παιδιά της πρώτης μεγάλης με τ' α­
ναγνωστικά τους μερικά ανοιχτά κι 
άλλα κλειστά και τους δείχτες στο χέρι. 
Δείχτες ήταν κάτι ξυλαράκια μυτωμένα 
που τα χρησιμοποιούσαν τα μικρά για να 
δείχνουν σταθερά και χωριστά ένα ένα τα 
γράμματα. 
-Τι μάθημα έχετε, παιδί μου; 
-Ανάγνωση, κύριε, είπε τραγουδιστά έ­
να κοριτσάκι. 
-Δώστε μου κι εμένα ένα αναγνωστι­
κό. -Ωραία! Για να δούμε τι ξέρετε. Λέγε ε­
σύ παιδάκι μου, παρακάλεσε ο δάσκαλος, 
δείχνοντας το κοριτσάκι που καθόταν 
πρώτο πρώτο κι ακουμπούσε κιόλας το 
"δείχτη" του στο ανοιγμένο βιβλίο. 
-Υ... Υ... δδου... ρρου, άρχισε το παιδί 
να απαγγέλλει σ' ένα κεφάλαιο του Βιβλί­
ου που τό 'χαν σταματημένο όσο καιρό ή­
ταν οι διακοπές, καρφώνοντας το ξυλάκι 
του στα αντίστοιχα γράμματα με καταφά-
νερη προσπάθεια να ενώσει τους φθόγ­
γους σε μια λέξη. Το ξυλάκι κι η φωνούλα 
πήγαιναν μπροστά, μα το μυαλουδάκι έ­
μενε πίσω. 
Κι επειδή αυτά τα υ, δ, ρ ήταν στρυφνά 
στο χτίσιμο τους, κοίταζε σύγχρονα το δό­
λιο και την εικόνα του Βιβλίου που ήταν 
ζωγραφισμένη από πάνω, μήπως το Βοη­
θήσει (σύμφωνα με τους γνωστούς νόμους 
της εποπτικής διδασκαλίας).Ήταν ζωγρα­
φισμένο ένα σταμνί κοντόχοντρο με δυο 
μεγάλα αυτιά αντικριστά. Ασφαλώς λοι­
πόν αυτά τα δυσκολοπρόφερτα "δδου" και 
"ρρου" και "ι" κάτω απ' το σταμνί θα 'λε-
yav για το κοντόχοντρο αυτό σταμνί με τα 
μεγάλα αυτιά, αφού πιο μπροστά στο Βι­
βλίο τους που έγραφε γάλα ήταν ένα πο­
τήρι με γάλα. 
Εκεί ήταν εύκολα. Γου - α γα, λου - α 
λα, και λου - η λη, γαλή (και το γαλή α­
σφαλώς γάλα σήμαινε για το παιδί, γάλα 
χαϊδευτικά, γαλατάκι δηλαδή), κι ας είχε 
και μια γάτα που 'γλείφε το λίγο γάλα που 
'ταν χυμένο πλάι στο ποτήρι. 
Τούτα όμως; Εκεί ήταν γάλα και μια ο­
ξεία από πάνω σαν το κουταλάκι που 'ταν 
μέσα στο ποτήρι. Εδώ είχε πολλά πράγμα­
τα δύσκολα που θα 'πρεπε το δίχως άλλο 
να 'χουν σχέση με το σταμνί, σκεφτόταν 
το κορίτσι, την ώρα που πρόφερνε ένα ένα 
τα γράμματα υυ δδου... ρρρου...ι...α.Έβλε­
πε και το ένα αυτί επάνω στο "υ", έβλεπε 
κάτι τέτοιο απάνω στο "ι"...αναστέναξε. 
-Λέγε λοιπόν, γιατί χάζεψες; είπε ο δά­
σκαλος, σκύβοντας σχεδόν από πάνω απ' 
το παιδί. 
-Υ...υ...υ..., επαναλάΒαινε το μικρό με 
κομμένη ανάσα, δδου...ρρου..., και μέσα 
σε μια στερνή απόφαση.... 
-Στάμνα, στάμνα, έβγαλε απ' όλη την 
ψυχούλα του, αφήνοντας στο Θεό και στη 
μοίρα του την υπόθεση να βγουν ταυτόση­
μα τα "δδου" και τα "ρρου" με το σταμνί, 
που 'ταν ζωγραφισμένο με τα δυο αυτιά 
του. 
-Στάμνα είσαι και φαίνεσαι παιδάκι 
μου, ελεηνολόγησε ο δάσκαλος δίνοντας 
συγχρόνως και μια γυριστή στο χλωμό 
μαγουλάκι. 
Και, για να θυμηθούμε 
το μεγάλο μας Καζαντζάκη: 
Σώπα δάσκαλε, τσαλάκωσε 
τη χάρτινη υδρία σου και σώπα, 
ν' ακούσουμε το νεράκι 
που 'χει μέσα. 
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Τ ι χρειάζεσαι: 
8 γυάλινα μπουκάλια, όλα ίδια (πρό­
σεχε μόνο μην τα σπάσεις και κοπείς) 
νερό 
μία βέργα για να χτυπάς ελαφρά τα 
μπουκάλια 
Τι πρέπει να κάνεις: 
Βάλε νερό στο πρώτο μπουκάλι. Γέμι­
σε το σχεδόν. Αυτό το μπουκάλι είναι 
η χαμηλότερη νότα σου, το "ντο" 
σου, ας πούμε. Χτύπα ελαφρά το 
μπουκάλι με τη βέργα, κλείσε τα μά­
τια κι άκουσε τη νότα. 
Βάλε στο δεύτερο μπουκάλι δυο εκα­
τοστά λιγότερο νερό από το πρώτο 
\j J^-±=j-^j- , > j*_2 (κάπου είχες ένα χάρακα, βρες τον 
για να μετρήσεις). Αυτό το μπουκάλι 
είναι μια άλλη νότα, ας την πούμε 
"ρε". Αν σου φαίνεται ότι ο ήχος εί­
ναι ίδιος με τον προηγούμενο, βάλε ή 
βγάλε λίγο νερό. 
Βάλε νερό και στα υπόλοιπα μπουκάλια. Κάθε μπουκάλι πρέπει να έχει 
λιγότερο νερό από το προηγούμενο του. Βάζοντας ή βγάζοντας λίγο νε­
ρό και δοκιμάζοντας με τη βέργα σου, άκουσε και νιώσε τους διαφορετι­
κούς ήχους.Έχεις τις νότες. Ντο, ρε, μι, φα, σολ, λα, σι. Κόλλησε στα 
μπουκάλια σου χαρτάκια με τα ονόματα τους. Παίξε: 
Ένα νερό, κυρά Βαγγελιώ, 
ένα νερό, κρύο νερό. 
Κι από πούθε κατεβαίνει, 
Βαγγελιώ μου η παινεμένη; 
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' Σ' αγαπώ,
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. Μες στη θάλασσα. * 
t Θα γίνεις συννεφάκι γ 
\ στον ουρανό. / 
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^ ' Θα βροντήξεις και θ' \ 
Ι αστράψεις ρίχνοντας 
χ ψιλή βροχή. + 
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* Θα πέσεις στο χώμα, \ 
f θ' αγκαλιάσεις τις ρίζες \ 
* των δέντρων, θα κοιμηθείς ^ 
Χ. στα πόδια των θουνών. * 
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Και θα 'μαι μόνη μου; 
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Θα βρεις κι άλλες 
πολλές σταγόνες για παρέα, 
κι όλες μαζί, σπρώχνοντας 
και ψάχνοντας το δρόμο σας 
μέσα από το χώμα, 
θα 'ρθει η ώρα 
να βγείτε στο φως. > 
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Θα γίνετε ρυάκια, 
θα ξαπλώσετε σε ήσυχες λίμνες, 
θα τρέξετε σε γρήγορα ποτάμια, 
θα παίξετε σε καταρράκτες και πηγές, 
και, τέλος, όλες μαζί, 
από διάφορους δρόμους, 
θα βγείτε στη θάλασσα. 
Σ' αγαπώ, σ' αγαπώ, καλό σου ταξίδι. 
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Ό τ α ν βροντά, ο άγιος Ηλίας με το πύρινο 
αμάξι του κυνηγά τη λάμια για να τη σκο­
τώσει και να μην καταστρέφει τα σπαρτά 
των ανθρώπων. Οι αστραπές είναι σαίτες 
πύρινες που ρίχνει της λάμιας ο άγιος, και 
αυτές οι σαίτες πέφτουν ύστερα στη γη 
σαν πυρωμένες πέτρες. 
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Αυτά είναι ωραία παραμύθια, όμως δε χρειάζεται 
να τα παίρνουμε και τοις μετρητοίς. Εμείς ξέρουμε 
καλύτερα γιατί αστράφτει και βροντάει και μπο­
ρούμε να το πούμε και στις γιαγιάδες μας, έτσι; 
Αστράφτει και βροντά, γιατί τα σύννεφα έχουν 
ηλεκτρικό φορτίο. 
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Βάρη αμέτρητα βαστά 
Στη ράχη την πλατιά της, 
Μα να σηκώσει δεν μπορεί 
Ούτε βελόνι ελαφρύ 
Ουτ' έναν κόκκο άμμου. 
Τι είναι; 
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Σ' άσπρη πέτρα πάτησα, 
Σε μαύρη εγονάτισα 
Κι ήπια τρία κουτρουλοκου 
Κρύο ριγηλό νερό, 
Ριγηλό κρύο νερό, 
Κρύο ριγηλό νερό. 
μαρα νερό, 
^ "» Μ 
Πες το όσο πιο γρήγορα μπορείς 
Τρέχει τρέχει, πάει πάει 
Και στα πίσω δεν κοιτάει. 
Τι είναι; 
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0Νάρκισσος ήταν ένας πανέμορφος νέος. Μία μέρα σκύβει να ruei νερό και 6λέπεί την εικόνα του να καθρεφτίζεται στα νερά της πε­ντακάθαρης πηγής. Καθώς τότε δεν είχαν καθρέφτες, ο Νάρκισσος 
νόμισε πως μέσα στο νερό είδε μία πεντάμορφη κοπέλα. Σκύβει και βυθί­
ζει το χέρι του στο νερό για να αγγίξει την απατηλή εικόνα KL αυτή δια­
λύεται. Ακουμπά τα χείλη του πάνω της για να φιλήσει τα όμορφα μά­
γουλα και νιώθει μόνο το παγωμένο νερό. Μιλάει στην εικόνα που βλέ­
πει KL ακούει μόνο το μονότονο μουρμούρίσμα της πηγής. Και πάλι και 
πάλι και πάλι. Από τον έρωτα εκείνο που δε βρίσκει ανταπόκριση, ο Νάρ­
κισσος μαραίνεται και πεθαίνει και γίνεται λουλούδι. KL από τότε, βρί­
σκουμε νάρκισσους σας όχθες των πηγών. 
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Μια φορά κι έναν καιρό 
πολλοί αρχαίοι ήρωες, α­
νάμεσα τους κι ο γνωστός 
μας Ηρακλής, φτάνουν με 
το καράβι τους σε μια ά­
γνωστη παραλία. Εκεί αρ­
χίζουν ν' αναζητούν νερό 
και στέλνουν έναν όμορ­
φο νεαρό, που τον έλεγαν 
Ύλα, να βρει κάποια πηγή 
και να φέρει από κει νερό 
για το φαγητό τους. Ο 
Ύλας περπατά και φτάνει 
σ' ένα δασάκι και μέσα ε­
κεί, ανάμεσα στα λουλού­
δια, βλέπει και μια πηγή, 
δροσερή και πεντακάθα­
ρη. Πλησιάζει, σκύβει πά­
νω από το νερό και βυθί­
ζει τη στάμνα του. Οι νε­
ράιδες που έμεναν στην πηγή είδαν τον όμορφο νέο. Βγαίνουν λοιπόν απ' τα 
πυκνά καλάμια, όπου είναι το σπίτι τους, διασχίζουν τα ρεύματα και παίρνουν 
τον Ύλα από το χέρι, τραβώντας τον στα βάθη της λαμπρής τους κατοικίας, προ­
σπαθώντας με χάδια να τον ηρεμήσουν απ' το φόβο του. Ο Ηρακλής ωστόσο α­
νησυχεί καθώς περνάει η ώρα κι οΎλας δε γυρίζει και τρέχει να τον αναζητή­
σει. Τον φωνάζει και τον ξαναφωνάζει, όμως η φωνή του Ύλα, που θέλει ν' α­
παντήσει, χάνεται στα βάθη των νερών, που θα 'ναι πια το σπίτι του για πάντα. 
Ο Ηρακλής θυμώνει κι απειλεί ότι αν δεν του βρουν το φίλο του θα καταστρέψει 
όλη την περιοχή. Κι από τότε, μια μέρα το χρόνο, οι κάτοικοι της περιοχής βγαί­
νουν στα δάση και στα βουνά και με φωνές ψάχνουν τον Ύλα. Μόνο που ακό­
μα δεν τον έχουν βρει. 
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Προσέχουμε η λεχώνα τη νύχτα να μην πλησιά­
σει θρυση, ούτε ν' ανοίξει βρύση ούτε να βάλει 
μόνη από τη βρύση νερό να πιει. Πάντα της το έ­
χουμε το νερό δίπλα της. Λένε ότι όλα τα κ α κ ά 
πνεύματα, κλείνοντας τη βρύση, κλείνουν κ ι 
αυτά. Γ ι ' αυτό κιόλας δεν αφήνουμε τη λεχώνα 
να πάει εκεί. 
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Ο ποταμ&ς 
ΑχΕΛώος 
Όταν ο βασιλιάς Οινέας ζήτη­
σε γαμπρό για την κόρη του, 
εμφανίστηκαν πολλοί γαμπροί. 
Όλοι τους όμως έκαναν πίσω ό­
ταν άκουσαν πως ανάμεσα 
στους ανταγωνιστές τους ήταν 
ο Ηρακλής κι ο θεός του ποτα­
μού, ο Αχελώος. Αυτός ο Αχε­
λώος είχε συνήθεια να παρου­
σιάζεται με τρεις μορφές. 
Άλλοτε σαν ταύρος, άλλοτε 
σαν φίδι κι άλλοτε σαν άντρας 
που όμως είχε κεφάλι ταύρου. 
Από τα πυκνά του γένια έτρεχε 
ποτάμι το νερό και, όπως κατα­
λαβαίνετε, η βασιλοπούλα θα 
προτιμούσε να πεθάνει παρά 
να πάρει τέτοιον άντρα. 
Ι Μένουν λοιπόν μόνο ο Αχε­
λώος κι ο Ηρακλής να αγωνί­
ζονται για την καρδιά της βα­
σιλοπούλας. Λέει ο βασιλιάς 
στον Ηρακλή: "Και γιατί να 
προτιμήσω εσένα;". Ο Ηρα­
κλής περήφανος του απαντά: 
"Αφού είμαι γιος του Δία, αν 
παντρευτώ την κόρη σου, εσύ θα κάνεις συμπέθερο το βασιλιά των θεών". Ο 
Αχελώος, που για την περίσταση είχε φορέσει τα καλά του και παρουσιαζόταν 
σαν άντρας, γέλασε ειρωνικά και είπε: "Σιγά! Πρώτα απ' όλα δε σε ξέρουμε κα­
θόλου στα μέρη μας (τότε ακόμα ο Ηρακλής ήταν νεαρούλης και δεν ήταν πολύ 
γνωστός). Εγώ είμαι γνωστή προσωπικότητα, πατέρας όλων των νερών της 
Ελλάδας. Πήγαινε στο μαντείο της Δωδώνης να ρωτήσεις για μένα. Το μαντείο, 
αν θες να ξέρεις, συμβουλεύει όλους τους επισκέπτες να μου προσφέρουν θυ­
σίες. Εσύ ποιος είσαι;" 
Έπειτα ο Αχελώος μουρμούρισε: "Στο κάτω κάτω ο Δίας είναι παντρεμένος με 
την Ήρα. Αν εσύ είσαι γιος του Δία, τι σόι αντροχωρίστρα είναι η μάνα σου;" 
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Αυτό το τελευταίο ο Ηρακλής 
δεν το κατάπιε: "Άκου να σου πω, εγώ είμαι 
καλύτερος στην πάλη παρά στη συζήτηση και καθό­
λου δεν ανέχομαι να προσβάλλεις τη μάνα μου' 
και όρμησε πάνω στον Αχελώο. 
Ο Αχελώος πέταξε κάτω την πράσινη φορεσιά 
του για να μην τη σκίσει κι άρχισε να παλεύει. 
Ό Ηρακλής τον έριξε κάτω. Τότε ο Αχελώος με­
ταμορφώθηκε σε φίδι και σέρνοντας το πιτσι-
λωτό κορμί του πήγε να ξεφύγει. "Τώρα μάλιστα! Φίδια έ­
πνιγα από την κούνια μου ακόμα" έβαλε τα γέλια ο 
Ηρακλής και, χωρίς καθόλου να φοβηθεί, έ­
σκυψε να τον αρπάξει από το λαιμό. 
Τότε ο Αχελώος μεταμορφώθηκε σε ταύρο και όρμησε. Ο Ηρακλής 
πήδηξε σβέλτα στο πλάι, άρπαξε τον ταύρο 
από τα δυο του κέρατα και τον κοπάνησε 
κάτω με τόση ορμή που το δεξί του κέρατο έ­
σπασε από τη ρίζα. Ο Αχελώος καταντράπη-
κε. Γύρισε στο σπίτι του κι άρχισε να στολί­
ζεται με στεφάνια ιτιάς για να κρύψει το 
σπασμένο του κέρατο/Ετσι κάπως ξεκινάνε 
και οι μόδες. 
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Να περάσουμε από το Αγρίνιο 
για να δώσουμε τα κεντήματα 
στην πελάτισσα. Είπε ότι θα 
μας περιμένει και θα μας συ­
στήσει μάλιστα και σ' άλλες Ι 
κυρίες. J " 
Ναι. Και μετά θα πάμε και α­
πό τον καταυλισμό που είναι 
κοντά στον Αχελώο. Θέλω να 
πάρω από τον κουνιάδο μου 
ένα φυλακτό και ένα σταυρό 
που μου έφερε από το μονα­
στήρι. 
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Άκου, Χρυσούλα. Εδώ στο Καρπενήσι 
το μέρος είναι ορεινό. Λεν έχει δουλειές 
για μας. Μου είπαν πως στ' Αγρίνιο αρ­
χίζουν τα καπνά. Θα πάμε εκεί να δου­
λέψουμε. 
Ξεκίνησε λοιπόν μία και δυο η φαμίλια να πάνε για το Αγρίνιο. Αργότε­
ρα, όταν ma βρίσκονταν πολύ κοντά στον ποταμό Αχελώο, η κυρα -
Χρυσούλα είπε να σταματήσουν λίγο, για να πλύνει κάτι ρούχα στο πο­
τάμι. Έτσι KL έγινε. Έπειτα ξεκίνησαν πάλι το ταξίδι τους. Πέρασαν απ' 
τον Άγιο Κωνσταντίνο KL απέ έφτασαν στο Αγρίνιο.Έπειτα από δυο μέ­
ρες έπιασαν δουλειά στα καπνά, όπως το 'χε πει ο Πώργης, και κάθισαν 
εκεί όλη την περίοδο. 
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Ποπό, TL έχει συμβεί; 
Απ' το νερό έχει φύγει το " ρ ' 
Φαίνεται θα 'χει εξατμιστεί. 
Μ' αυτό το "νεό", για πες μου, 
τι θα μπορούσε να κάνει κανείς; 
Ούτε το πλοίο πλέει εκεί μέσα ούτε μπορείς να πλυθείς 
ούτε ο μύλος μπορεί να γυρίσει 
ούτε τα ψάρια βρίσκουν τροφή. 
KL υπάρχει ακόμα και κάτι σπουδαίο: 
Αυτό το νεό μπορείς να το πιεις; 
Δεν είναι πόσιμο, καθάριο, 
κρυστάλλινο και δροσερό. 
θέλετε να σας πω τι είναι; 
Είναι νερό στεγνό, στεγνό. 
Φωνάξετε το Δήμαρχο, τον Πρόεδρο, το δικαστή. 
Μα τι θα κάνουμ' επιτέλους χωρίς νερό; Χωρίς πηγή; 
Να, θα του δώσουμε το "ρ" του 
KL αυτό θα τρέξει στη στιγμή. 
MfcTo v/tpoJsAyoo^qpUooi 
Ό τ α ν είχα ανάγκη, βρέθηκε 
ένας άνθρωπος να μου δώσει έ 
να ποτήρι νερό. 
Το νερό 
ί 
ft 
Μ 
ία φορά μέναμε στο πατρικό 
μας το σπίτι πριν πολλά χρόνια, 
ήμουνα παιδί, KL άκουγα να λέ­
νε κάθε βράδυ ότι υπάρχει μία μοδι­
στρούλα και πέταγε πέτρες στην αυλή. 
Γιατί στο σπίτι που μέναμε ήτανε μια με­
γάλη αυλή με πολλά δωμάτια μέσα. Τό­
τε είχαμε κάθε οικογένεια ένα δωμάτιο 
και μία κουζίνα. Κάθε βράδυ άκουγα 
αυτή την ιστορία λοιπόν κι έλεγα: "Μα 
τι 'ναι αυτή η μοδιστρούλα; Δε θα τη δω κι εγώ επιτέλους; Δε θα τη γνω­
ρίσω;". Γιατί ήμουνα παιδί και πίστευα ότι έπρεπε να τη γνωρίσω. Όταν 
το είπα αυτό στη μητέρα μου, η μητέρα μου μου είπε ότι η μοδιστρούλα 
είναι φάντασμα. Εκεί φοβήθηκα εγώ και δεν έβγαινα έξω να καθίσω στο 
δρόμο, όπως το συνηθίζαμε -τότε καθόμαστε όλοι, μια παρέα ήμαστε, πε­
ρίπου δέκα άτομα και καθόμαστε στο πεζοδρόμιο μέχρι αργά. 
Και μετά είχαμε ένα συγκάτοικο μας στην αυλή, το Στέλιο τον Παϊτέρη, 
που ήθελε να με πειράξει και μου είπε "Α, Ελένη, θα 'ρθει το βράδυ η μο­
διστρούλα" και του είπα εγώ Ό χ ι , εγώ τη φοβάμαι τη μοδιστρούλα, δε 
θα έρθει σε μένα, θα έρθει σε σένα" κι εκείνος γύρισε γελώντας και μου 
είπε: "Αν θα 'ρθει σε μένα, εγώ θα πάρω τη στάμνα (γιατί δεν είχαμε βρύ­
σες και παίρναμε νερό στη στάμνα και πίναμε) και θα σπάσω το κεφάλι 
της ". Και την επομένη το πρωί είδαμε, με μεγάλη έκπληξη, όλοι μέσα 
στην αυλή φωνάζανε και λέγανε "Κάτι έπαθε ο Στέλιος, κάτι έπαθε ο Στέ­
λιος". Και τρέχουμε και βλέπουμε τι; Ο Στέλιος είχε μία πολύ μεγάλη με­
λανιά στον ώμο του κι όπως μας είπε εκείνος αργότερα, η μοδιστρούλα 
πήγε και του 'σπάσε τη στάμνα στην πλάτη... 
Το νερό 
Σε μιας άλλης γυναίκας το σπίτι, στης Σουλτάνας, ένα βράδυ η μο­
διστρούλα πήγε και της πήρε το γιούκο από το ένα μέρος που τον εί­
χε και τον μετέφερε στο άλλο. Και η Σουλτάνα την κοίταγε. Και τη 
ρωτάει και της λέει "τι κάνεις εκεί;" κι έλεγε εκείνη "θέλω να σε 
βοηθήσω, να σου κάνω δουλειές". Κι όταν το πρωί ξυπνήσαμε και 
σηκωθήκαμε είδαμε όλοι μια μεγάλη αλλαγή στο δωματιάκι που εί­
χε η Σουλτάνα και τη ρωτήσαμε έκπληκτοι: 
"Πότε τα 'κάνες όλα αυτά, θεία;", γιατί ήτανε μεγάλη γυναίκα. Και 
μας είπε "δεν τα 'κάνα εγώ, ήρθε η μοδιστρούλα και τα 'κάνε". Βάλα­
με τα γέλια εμείς, γελάγαμε. Εκείνη όμως έκλαιγε και το πίστευε. Την 
έβλεπε τη μοδιστρούλα και μάλιστα την απείλησε κιόλας τη θεία, να 
μην τα χαλάσει, να τα αφήσει έτσι όπως τα είχε φτιάξει εκείνη, τουλά­
χιστον για εκείνη την ημέρα, για να τα δούμε εμείς, να πιστέψουμε ό­
τι όντως υπάρχει μοδιστρούλα. 
Τη λέγανε μοδιστρούλα, γιατί είχε ένα καλαθάκι, φορούσε μακριά 
ρούχα - απ' ό, τι λένε, δεν την είχα δει εγώ ποτέ - και μέσα στο καλα­
θάκι της είχε κουθαρίστρες, είχε ψαλίδια, είχε ό, τι εν πάση περιπτώ­
σει έχει μια μοδίστρα. Είχαμε περάσει αρκετά χρόνια με τη μοδι­
στρούλα, ώσπου μεγαλώσαμε, παντρευτήκαμε κι έτσι ξεχάστηκε η μο­
διστρούλα. Την είχαμε όμως για πάρα πολλά χρόνια συντροφιά μας 
τη μοδιστρούλα. 
Κανένας δεν την ήξερε, Τσιγγάνα δεν ήτα­
νε. Μπορώ να πω ότι μέχρι τώρα αν πας και 
πεις θα μείνω στο σπίτι αυτό - γιατί το σπίτι 
υπάρχει ακόμα αυτό, η αυλή υπάρχει έτσι ό­
πως ήτανε- πιστεύω ότι θ' ακούσεις πάλι τα 
βήματα που έκανε μέσα στην αυλή, τις πέ­
τρες που πέταγε, εξακολουθούν και υπάρ­
χουν αυτά τα πράγματα μέχρι σήμερα... 
Το νερό 
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Μια γυναίκα νιόπαντρη σηκώθηκε μια νύχτα τα μεσάνυ­
χτα και πήγε με τη μάνα της και την αδελφή της στη βρύση 
τ' Άγιου Αντωνίου, στο Βαθύ, για να πλύνουν ρούχα/Ο, τι 
επλησίαζαν στη βρύση, ακούν κρότο, σάμπως να 'πλεναν 
ρούχα και νόμισαν πως κάποια άλλη γυναίκα πήγε πρωτύ­
τερα απ' αυτές κι έπλενε στη σκάφη της βρύσης.Όταν όμως 
πήγαν στη βρύση, είδαν εκεί οχτώ γυναίκες ασπροφόρες με 
ξεπλεκα μαλλιά, που 'παιζαν με το νερό κι έβρεχαν η μια 
την άλλη. Μόλις είδαν αυτές που 'ρχονταν, αφήνουν τα 
παιχνίδια και τις πιάνουν από 
το χέρι, κι αρχίζουν να χορεύ­
ουν μαζί και να τραγουδούν. 
Θέλοντας και μη εχόρευαν κι 
αυτές, όσο που λάλησε ο πετει­
νός κι εχάθηκαν οι νεράιδες. 
Τότε κι εκείνες γύρισαν στο 
σπίτι κατακουρασμένες, και με τα ρούχα άπλυτα 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Το νερό 
Το νερό 
Επηγαινα στ' αμπέλι μου κι απάντησα 
τον μπάρμπα - Βαγγέλη: 
-Καλησπέρα, μπάρμπα - Βαγγέλη! 
-Καλησπέρα, παιδί μου. 
-Τι μαντάτα, μπαρμπα-Βαγγέλη; 
-Ε, τι μαντάτα! Ό σ ο είχα νερό, έπινα 
κρασί. 
Τώρα που δεν έχω νερό, πίνω νερό! 
Τι τέχνη είχε ο μπάρμπα - Βαγγέλης; 
Το νερό 
Το νερό 
Πιπεριά, γλυκιά ροδιά, 
Γρήγορα στον Αη - Λια 
Κι Αη - Λιας στον ουρανό 
Για να βρέξει ο Θεός νερό 
Για τα στάρια, τα κριθάρια, 
Του φτωχού τα παρασπόρια. 
Κάθε στάχυ και πιατάκι 
Και χερόθολο δεμάτι. 
Γούρνες, γούρνες το κρασί, 
Αυλάκι' αυλάκια το νερό. 
Η
Περπερούνα είναι έ­
να έθιμο της Πρωτο-
μαγίάς.Ένας χωρι­
κός φοράει σ' όλο το σώμα 
του λουλούδια, κλαδιά ε­
λιάς, καρυδιάς και άλλων 
δέντρων. Στο κεφάλι του φο­
ράει ένα στεφάνι, KL αυτό α­
πό λουλούδια, και έχει κρεμασμένο στο στήθος του ένα μεγάλο κου­
δούνι. Τον άντρα αυτόν τον λένε Πιπεριά. Μαζί με πέντε έξι ακόμα, 
που χορεύουν και τραγουδούν, η Πιπεριά γυρνάει από σπίτι σε σπίτι. 
Τα τραγούδια της συντροφιάς παρακαλούν το θεό να στείλει 6ροχή. 
Το νερό 
Περπερούνα περπατεί, 
Το θεό παρακαλεί, 
Για να βρέξει 
τη βροχή, 
Μία βροχή καλή, καλή 
Πα να γίνει το ψωμί 
Και το αραποσίτερο. 
Το νερό 
Καμεράβ μπρίσίμ 
καμεράβ λατσό μπρίσίμ 
το Χουρντί μας φεύγει μακριά από δω. 
Χάνι το μαντρό 
και μεγάλη η αρατί. 
TL χαμπέ να φάει 
πες μου το Χουρντό. 
•D 
Μπουτ Ρομά 
είναι για μένα πικρό ψωμί 
KL όμως τραγουδώ 
σαν το τσίρίκλό 
KL ένα ασά6α 
για όλους μας κρατώ. 
Το νερό 
Άχρωμο. 
Άοσμο. 
Άγευστο. 
Πλένει όλο τον καιρό, 
ζήτω το νερό! 
Προτιμάτε τον ήλιο, 
των πάντων φίλο. 
Αγοράστε τον με ζήλο 
και κερδίστε στο λεπτό, 
ένα χρώμα μελαμψό. 
Η εταιρεία μας προσφέρει 
-δωρεάν παρακαλώ-
σ' όλους μας τον ουρανό, 
με τ' αστέρια εγγυημένα, 
εκατό τοις εκατό. 
Το νερό 
Ωραία είναι που θα κάνουμε γιορτή το Μάρηο.Όμως εγώ 
δεν ήξερα πότε είναι αυτός ο Μάρτιος. 
Π' αυτό σήκωσα το χέρι μου KL η κυρία είπε: • 
Η κυρία θύμωσε τότε κι είπε: 
Κι ύστερα γυρίζοντας στα 
παιδιά ρώτησε: 
Το νερό 
Περίμενε, περίμενε, μα κανένα 
παιδί δεν απαντούσε. Τότε η 
κυρία μας θύμωσε ακόμα πε­
ρισσότερο KL είπε να βγάλουμε 
το τετράδιο μας και ν' αντιγρά­
ψουμε αυτά που θα σημειώσει 
στον πίνακα. 
Η κυρία έγραψε στον πίνακα: 
Το νερό 
Αχ! Πολύ μπερδεμένα μου 
φαίνονται εμένα όλα αυτά. Πού να τα θυ­
μάμαι, βρε παιδάκι μου, τόσα πολλά πράγ­
ματα; Εγώ ό, τι μας λέει η κυρία μας τα μα­
θαίνω, αλλά ύστερα από λίγες ημέρες τα 
ξεχνάω. 
λέει η κυρία μας. 
Το νερό 
Πολύ στενοχωριέμαι που δεν έχω καλή μνήμη. Η μάνα μου όμως λέει 
πως για όλα φταίει το ξερό μου το κεφάλι. Δεν προσέχω στο μάθημα, 
γιατί πώς διάβολο γίνεται και θυμάμαι τις διαφημίσεις που ακούω στην 
τηλεόραση; Μάλιστα, σ' αυτό έχει δίκιο η μάνα μου. Τις διαφημίσεις 
τις θυμάμαι όλες. Μόλις μου πει η μάνα μου: 
εγώ απαντάω: Κι όταν πάλι με ρωτάει: 
Το νερό 
Το νερό 
Το νερό 
Η δική μου διαφήμιση 
Το νερό 
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Έμαθα και πως η 
κουτσομούρα εί­
ναι διασταύρω­
ση μαρίδας με 
μπαρμπούνι, 
πως η γόπα έχει 
μυρωδιά, πως, ό­
ταν τα δίχτυα 
πέσουν σε ρέμα­
τα, γεμίζουν με 
φύκια, με πέ­
τρες, με αχινούς, πως ξέχείλα δίχτυα δεν είναι 
πάντοτε ευλογία. Γιατί, αν σου τα ξεχειλίσει η 
φρίζα, εν' άχρηστο ψάρι, όλο κόκαλα, τότε 
βλαστημάς θεούς και δαίμονες. Τρεις τέσσε­
ρις μέρες ξεψαρίζείς και δεν τελείώνουνε. 
Τις φρίζες OL ψαράδες τις πετάνε. Τη νύχτα 
έρχονται και τις τρώνε τα ζώα. Εκείνος που μ' 
έκανε να γελάω, όταν τον φανταζόμουν, ή­
ταν ο σκαντζόχοιρος, όταν θα μάζευε, καθώς 
κάνει πάντοτε, ένα σωρούλί φρίζες, θα κυλιό­
τανε πάνω τους, να κολλήσουν στη ράχη του, 
και θα τις κουβάλαγε στη φωλιά του. KL αφού 
πηγαινοερχόταν κάμποσες φορές φορτωμέ­
νος, θα κατηφόριζε έπειτα να πλυθεί στο ρυά­
κι, να φύγει η ψαρίλα από πάνω του. 
Το νερό 
Κάτω στο γιαλό, στην άμμο, 
τα καβούρια κάνουν γάμο 
και καλέσανε KL εμένα, 
και δεν ήθελα να πάω. 
KL άκουσα το ντίγκί - ντίγκα 
KL έκαμα καρδιά και πήγα, 
KL ήβρα το λαγό KL επήδα. 
Ο ψύλλος έπαιζε βιολί 
και η χελώνα ντέφι, 
και πέρασε ένας ποντικός 
KL είπε: χαρά στο κέφι! 
Δεν είναι όλα αυτά τα ζώα ζώα του νερού. 
Γιατί να μη φωνάξουμε και άλλα ζώα του 
νερού στο γάμο; Το δελφίνι μπορεί να πη­
δήσει τόσο καλά όσο και ο λαγός. Το χτα­
πόδι, με τόσα πλοκάμια που έχει, σίγουρα 
θα έπαιζε πολύ καλό βιολί. Ας ξαναφτιά­
ξουμε το ποίημα προσφέροντας στο γάμο 
μια πολύ καλή ορχήστρα θαλάσσιων ζώων. 
Το νερό 
Τρομπόνι με καλαμάκι και νερό 
Με ένα μπουκάλι αναψυκπκού, λίγο νερό και ένα καλαμάκι μπορείτε να 
φτιάξετε ένα τρομπόνι. 
Θα χρειαστείτε: 
ένα καλαμάκι 
νερό 
ένα μπουκάλι από αναψυκτικό 
Τι να κάνετε: 
Γεμίστε περίπου τα 3/4 του μπουκαλιού με νερό. Τοποθετήστε κατακόρυ­
φα το καλαμάκι μέσα στο νερό. Φυσήξτε οριζόντια κοντά στο επάνω ά­
κρο του/Υστερα, ανασηκώστε ή βυθίστε το καλαμάκι περισσότερο στο 
νερό και φυσήξτε πάλι με τον ίδιο τρόπο. 
Τι συμβαίνει: 
Όταν βυθίζετε το καλαμάκι, ο ήχος που παράγεται γίνεται οξύτερος. 
Γιατί: 
Με την κίνηση πάνω κάτω στο νερό, μεταβάλλετε το μήκος της στήλης 
του αέρα που πάλλεται.Έτσι, αλλάζει ο τόνος του ήχου που παράγεται, ό­
πως ακριβώς συμβαίνει και σε ένα πραγματικό τρομπόνι. 
Το νερό 
Το νερό 
Ένα τόσο δα σαπουνάκι 
Ήθελε να ξεγλυστρήσει απ' το μπανάκι 
Για να κάνει ταξιδάκι 
"Ουφ, τις μπουρμπουλήθρες δεν μπορώ 
βαρέθηκα, το εννοώ, 
φεύγω ταξίδι μακρινό 
για να ξεκουραστώ λιγάκι" 
"Μα τι κουτό είσαι μικρό μου σαπουνάκι" 
το μάλωσε ο φίλος το νεράκι 
"Πού θα πας χωρίς εμένα; 
Σκέψου το κι αυτό λιγάκι. 
Πώς θ' αφήσεις άπλυτο τούτο το ανθρωπάκι;" 
Το νερό 
To σαηουνάκί θύμωσε πολύ 
Δε μίλησε στο νεράκι 
Και μία και δυο επήδησε απ' το ψηλό ραφάκι 
"Θα πάω όπου θέλω εγώ 
χωρίς να σε ρωτήσω 
βαρέθηκα τον μικρό να υπηρετώ 
χωρίς να λέει ευχαριστώ" 
Σκέψου το, ξανασκέψου το 
Γλυκό μου σαπουνάκι 
Όταν το ανθρωπάκι είναι καθαρό, 
Χαμογελάει 
KL αυτό είναι "ευχαριστώ". 
Το νερό 
Χειροποίητες σαπουνόφουσκες 
Τι θα χρειαστείτε: 
2 κουταλιές υγρό σαπούνι πιάτων 
ένα φλυτζάνί με ζεστό νερό 
Τι να κάνετε: 
Ανακατέψτε απαλά το υγρό σαπούνι 
μέσα στο φλυτζάνί με το νερό. Κάντε 
ένα δαχτυλίδι με τον αντίχειρα και το 
δείχτη του χεριού σας και 6υθίστε το 
μέσα στο φλυτζάνί .Ύστερα φυσήξτε 
μέσα από το δαχτυλίδι. 
Το νερό 
Το νερό 
Μαραμένη μου γαρδένια 
Ξέρω πως μ' έχεις έννοια 
Κι ότι καίγεται για μένα 
Η δική σου η καρδιά. 
Μαραμένη μου γαρδένια 
Για να μη με έχεις έννοια 
Έλα 
Να σε πάρω αγκαλιά. 
Το νερό 
Πότισε, πρώτα, τις γαρδένιες... 
Τι αφήνεις πίσω σου, αλήθεια, όταν υποχρεώνεσαι να εγκαταλείψεις 
τον τόπο σου, το σπίτι σου, ξέροντας ότι πιθανόν να μην επιστρέψεις 
ποτέ; Ο Πάρης, που ήταν 15 χρονών παιδί όταν ο πόλεμος τον έδιωξε 
από το σπίτι του, μου έλεγε ότι, λίγο πριν φύγουν, ο παππούς του, ο 
Χαμπής, 83 χρονών τότε, βγήκε στην αυλή και πότισε όλες τις λεμο­
νιές. Όπως λένε τα επίσημα στοιχεία, μέχρι τον Ιανουάριο του '98 υ­
πήρχαν περισσότερα από 22 εκατομμύρια πρόσφυγες σ' όλο τον κό­
σμο, που πάει να πει ότι ο ένας στους 250 περίπου ανθρώπους ζει, πα­
ρά τη θέληση του, μακριά από το σπίτι του. Αναζητώντας τον ορισμό 
του πρόσφυγα, τούτο το γραπτό τον βρήκε στο άδειο βλέμμα της γυ­
ναίκας αυτής. Πριν φύγει, πότισε τις γαρδένιες της. Όπως ο Χαμπής 
τις λεμονιές... 
Το νερό 
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Μετά το σεισμό, τα χωράφια γέμιζαν κόσμο κι όλο ερχότανε κι άλλος, 
από όλες τις κατευθύνσεις. Αμάξια, άνθρωποι... Δίχως καθυστερήσεις 
καθάριζαν λίγο τον τόπο, όπως κάνουμε κι εμείς, κι έστηναν σκηνή. 
Κάτι πορτοκαλιές σκηνές, κάτι γαλάζιες μεγάλες με παράθυρα, δύο 
τρία δωμάτια, θαυμάσιες. Διαφορετικές από τις δικές μας, αλλά ωραί­
ες. Πού τις είχαν βρει όλοι τους; Πλησιάσαμε και ρωτάγαμε. 
Το νερό 
Τι χάναμε, πάντως; Πήγαμε. Μπήκαμε στη σειρά. 
Το νερό 
Το νερό 
Το νερό 
Η γραφειοκρατία 
Ο κακόμοιρος ο ψύλλος 
Σκνίπα ζύμωνε, κουνούπι θερμόλόγα, 
KL Ο ψύλλος ο κακόμοιρος 
Συνταύλαγε το φούρνο. 
Πετάχτηκε μία σπίθα 
Και του 'κάψε τ'αντζά του, τα πραντζά του. 
Πάει στη θεία του: 
-θεία μου, δώσ' μου ένα κουλούρι, 
γιατί έκαψα τ' αντζά μου, τα πραντζά μου. 
-Αμ μου 'φερες εσύ νερό; 
Πάει στη 6ρύση: 
-Βρύση, δώσε μου νερό 
KL εγώ νερό της θείας μου 
KL η θεία μου ένα κουλούρι, 
γιατί έκαψα τ' αντζά μου, τα 
πραντζά μου. 
-Αμ μου 'φερες, εσύ, σταμνί; 
Πάει στο σταμνά: 
-Σταμνά, δώσε μου σταμνί 
KL εγώ σταμνί της βρύσης, 
KL η 6ρύση 'μένανε νερό 
KL εγώ νερό της θείας μου. 
KL η θεία μου ένα κουλούρι, 
Πατί έκαψα τ' αντζά μου, τα 
πραντζά μου. 
-Αμ μου 'φερες, εσύ, μέλι; 
Το νερό 
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Νερό δεν 
παίρνουμε 
πάντα από 
τη βρύοη 
οΰτε είναι 
πάντα 
εύκολο να 
βρεις νερό 
Εμείς μαζεύουμε νε­
ρό στο ντεπόζιτο. 
Το νερό 
Εμείς δεν παίρνουμ' απ' το ρυάκι νε­
ρό. Τα ρούχα μας κοπανάνε μονάχα 
στις πέτρες του οι γυναίκες, ντουπα, 
ντουπα. Για πιόμα και την υπόλοιπη 
λάτρα βρήκαμε ένα περιβόλι έρημο, 
χωρίς σκυλιά, με μια αντλία μηχα­
νοκίνητη μέσα του. Απ' αυτήν έχου­
με όσο νερό θέλουμε. 
Αμάν ma, είπαμε το νερό 
νεράκι. 
Το νερό 
T o π έτρεξε στον καταυλισμό μας τη νύχτα εκείνη μ' ακρίβεια δε γνωρίζω. Άρχισε, λέει, να πέφτει χαλάζι χοντρό τόσο, που όσοι βρέθηκαν απροφύλαχτοι έξω γεμίσαν καρούμπαλα. Σαν πετροκά-
ρυδο ήταν. KL έπεφτε ασταμάτητα για ώρες πολλές. Τα πετροκάρυδα στοι­
βάχτηκαν σης σκηνές μέσα, OL σκηνές αναποδογυρίστηκαν από τον αέ­
ρα, OL άνθρωποι ψάχνοντας λίγη στέγνία και ζεστασιά κατάφυγαν σης 
τρεις τυχερές σκηνές, τις στημένες κάτω ακριβώς από τη γέφυρα, μες στη 
μέση της ποταμιάς. KL εκεί, σμαρίασμένοί, δεκάδες ψυχές, περιμένοντας 
να κοπάσει η θύελλα, ψόφιοι OL περισσότεροι από την κούραση, αποκοι­
μήθηκαν μίσοκαθίσμένοί, όρθιοι. Το ότι έβρεχε βορειότερα απ' ώρα δεν 
το φαντάστηκαν. Την κατεβασιά του χείμαρρου δεν την ανηληφτήκαν. 
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βροντές των 
σύννεφων, οι 
τρανταγμοί 
ς υρας από τα 
καμιόνια που τη δία-
σχίζαν, OL κρότοι 
των πετροκάρυδων, 
OL φωνές των μι­
κρών, η νύστα KL η 
μωραμάρα τους χώ­
νεψαν τη βουή του 
νερού KL έτσι ανυπο­
ψίαστους ήρθε ο χεί­
μαρρος, τους αγκά­
λιασε και μπλεγμέ­
νους στα τρία αντί­
σκηνα τους παράσυ­
ρε μέχρι τη θάλασ­
σα, όπου επίπλέαν 
αργότερα στο γιαλό 
της, μαζί με κορμούς 
δέντρων ξεριζωμένων, με κοτόπουλα, με γελάδες, μ' ό, π βρήκε στο 
διάβα του ανυπεράσπιστο το νερό και το γράπωσε. 
Εγώ, όταν συνήλθα, αντίκρισα πάνω μου μία γυναίκα μ' ολόλευ­
κα. "Καλά είμαι" της είπα και σηκώθηκα να δω πού βρισκόμουν. 
Πιο πέρα καθόταν η μπάμπω μου γυμνή, τυλιγμένη με μία κου­
βέρτα. Άλλοι δικοί μας αλαλίασμένοί παράδερναν. Από την οικο­
γένεια μας ήμαστε όλοι καλά, από των Τσίντάρηδων μόνο στην 
κλινική ο πατέρας. 
• 
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Η βρο^ή είναι ευλογημένη, γιατί είναι μέρος του κύκλου του νερού. Η 
θάλασψα βράζει κάτω από τις ακτίνες του ήλιου, καιΑχετά εξατμίζεται και 
με/ατρέπεται σε σύννεφα που μετατρέπονται σε βρόχιή.Όταν βρέχει όλος 
ο <ηέρας είναι mo δροσερός, τα δέντρα είναι mo δροσερά, η γη είναι mo 
δροσερή, OL δρόμοι mo δροσεροί. Ακόμα καΝμεις νιώθουμε mo δροσεροί, 
'. φορά κρύοι. Kama 
Το καλοκαίρι η βροχή είναι ευλογημένη.Όληρ^φύση διψάει, και αν δε 
βρέχε^ποτέ, διψάει ακόμα περισσότερο. Αλλρτμετά η βροχή έρχεται, και 
η φύση ελευθερώνεται από τη ζ 
Όταν έρχεταιΟ^ε+μώνεις η βροχάΐιναι ευλογημένη στην Αφρική, που 
κάνει πολλή ζέστη, αλλά σττ^γειτονιά μο/υ δεν είναι ευλογημένηλ είναι 
καταραμένη! /~~ Κ 
Τώρα θα σας εξηγήσω γιατί είνα/καταραμένη. 
Όταν βρέχει στη γειτονιά υρΰ;~ο73\ η γειτονιά μου πλημμυρίζει. Οι δρί 
μοι γίνονται ποτάμια, θάΧασσες, καταρράκτες, βρύσες, και καδένας δε/ 
μπορεί να γυρίσει πια. / 
Ένα αυτοκίνητο που μπαίνει στη γειτονιά μου, όταν βρέχει, βουλιάζει. 
Όταν βρέχει στη γειτονιάς μου, στο σπίτι μου βρέχει ακόμα περισσότερο. 
Στάζει απ' όλες τις μερ^ς και γω δεν μπορώ να διαβάσω: τα βιβλία^γίνο-
νται μούσκεμα. \~~<^ 
Όταν η βροχή έχει τελειώσει, η μ^να μου μα­
γεύει όλα τα νερά από τα δωμά/ια με κουβά­
δες, ο πατέρας μου jste^^zj^eoix; μουσκεμέ-
νουίς"τοτ$θυ.ς/„χη.γΓαγιά μου την παίρνουνε α­
πό τη μέση. Εγώ τότε βγαίνω, γιατί όλοι 
έχουν νεύρα, και μπορούνε να με 
χτυπήσουνε χωρίς λόγο. 
Γι' αυτό μερικές φορές δε διαβά­
ζω γιατί βρέχει. 
Το νερό 
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Μπορούμε να αποφύγουμε 
τις καταστροφές 
όταν προσέχουμε το περιβάλλον 
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Το νερό 
Ό τ α ν το δέντρο καίγεται, 
το "θαρέλι" αυτό σπάει. 
Τότε υπάρχει κίνδυνος για 
πλημμύρες. 
Q 
_0 
Ό τ α ν ένα δέντρο είναι υγιές, 
οι ρίζες του είναι σαν το θα­
ρέλι, που κρατάει μέσα του 
τα περισσευούμενα νερά. 
Το νερό 
Το νερό 
Δε θέλω να τρώω 
σκουπίδια. 
Το νερό 
Μπορούμε να παίξουμε 
με ένα χάρτινο καραθά 
κι. Το καραβάκι μας 
μπορεί να ταξιδέψει σε 
όμορφα μέρη. 
ι
-
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Κοκέρ να γαβά τίποτα 
Κο τσαντίρί αγαβά μπρίσίμ 
Τα μπαλίπα. 
Φύσαγα πάλι και πάλι στο καλαμένίο μου φλάουτο το σκοπό, να τον μά­
θω, ενώ έβριζα νοερά τους υπόλοιπους, που αργούσαν. TL έκαναν τόση 
ώρα, ήθελα να 'ξέρα. Σπουδαία δουλειά είναι, δηλαδή, να γεμίσεις ένα 
σακί με ντενεκεδάκία; Είχα αρχίσει να πεινάω, να διψάω, η ζέστη δυνά­
μωνε, θ α κόντευε μεσημέρι. Δεν κόντευε; Έεε, θεία, κυρία, TL ώρα εί­
ναι;" ρωτάω μία γεματούλα ξανθιά που περνάει με ψώνια. 
- TL ώρα είναι; Στρίβει ακουμπώντας τις σακούλες της στη σκιά απ' το 
φορτηγάκι μας. 
- Ναι, TL ώρα είναι, βγάζω απ' το παράθυρο το κεφάλι μου. 
-Έντεκα και τέταρτο. 
- Εντεκα και τέταρτο... Ομπόοο!... KL ακόμα να 'ρθουνε. 
- Εσύ παίζεις φλάουτο; Σκουπίζει το πρόσωπο της με χαρτομάντιλο η κυ­
ρία. 
- Αμήηη εγώ! Μοναχός μου το 'φπαξα από καλάμι. Δες το. Αργότερα θ' 
αγοράσω κλαρίνο. Βρύση έχει εδώ γύρω πουθενά; Νερό, θεία; 
- Γιατί; Διψάς; Σηκώνει τα μαλλιά της ν' αεριστεί... θ α σκάσουμε σήμε­
ρα... Ουφ... ουφ... Κοίτα, κοίτα νέφος.Όχί η Ακρόπολη δε διακρίνεται, 
παρά ούτε.... Να, πάρε μία πορτοκαλάδα. Πάρ' τηνε, να! Βγάζει από τις 
σακούλες της μία. Δε θα 'ναι κρύα, αλλά ε... 
Την ανοίγω, την πίνω σχεδόν μονορούφι, πετάω το άδειο ντενεκεδάκι 
της πίσω στην καρότσα. 
- Μπράβο, παραξενεύεται η γυναίκα. Εσύ δε θες 
να βρομίζεις το περιβάλλον. 
- Τα μαζεύουμε, θεία, της λέω. Για κοίτα πίσω κει 
πόσα έχουμε, και βγάζοντας το χέρι μου, αφού α­
νασηκώθηκα λίγο, προσπάθησα να κουνήσω κά­
πως τη λασκαρίσμένη από τις σούστες της καρό­
τσα. 
Το κούνημα που κατάφερα φυσικά ήταν ελάχι­
στο, ωστόσο αρκετό για να κάνει τα σωριασμένα 
ντενεκεδάκία ν' αρχίσουνε να τσουλάνε, να 
βγουν από τα ξεχειλισμένα σακιά βροντοχτυπώ-
ντας, προξενώντας κάτι ήχους μαγεία. Κάτι ή­
χους! Χριστέ μου, TL ήχοί!Όχί μονάχα η γυναίκα 
χαμογέλασε, παρ' ακόμα KL εγώ. 
θ 
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- Τα μαζεύετε, καλέ, τα ντενεκεδάκία; Πλησίασε παραξενεμένη και κοί­
ταξε στην καρότσα. 
- Αμή, τα μαζεύουμε. 
- Και μετά; 
- Ε, π και μετά; Χτίζουμε με δαύτα πύργους ψηλούς ως τ' αστέρια. Με της 
Κόκα Κόλα κόκκινους, με της λεμονάδας πράσινους, με της πορτοκαλά­
δας χρυσαφίούς. Τα πουλάμε, καλέ... τα πουλάμε, σοβαρεύτηκα, λεφτου-
δάκία παίρνουμε. 
- Τα πουλάτε! KL αυτοί που τ' αγοράζουν, σε TL τα χρησιμοποιούνε; 
- Ααααυτοί! Τα τρώνε..., ολότελ' ανίδεη ήταν τούτη. Ε, TL τα κάνουν... 
Τα λίώνουνε, θεία. Τα λιώνουν και ξαναφτιάχνουν από την αρχή ντενε-
κεδάκία. 
- Ααααα, ανακύκλωση του αλουμινίου, που λένε, κατάλαβα, ανακύκλω­
ση. Μπράβο σας! Μπράβο σας! ενθουσιάστηκε. 
Πήγε από την πίσω μεριά της καρότσας, σκούντησ' ένα γεμάτο σακί, ένα 
δεύτερο. 
(Ανακύκλωση, έτσι το 'λεγαν.) 
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των Τ. Αποστολίδη, Κ. Βουτσά, Οι μύθοι του Αισώπου σε κόμικς, Πρώτο Άλμπουμ, 
Γράμματα, Αθήνα χ.χ. 
49 Κείμενο και εικόνα είναι από το βιβλίο των Μ. Μάντελ, Φ. Ζβάιφελ (εικονογράφηση), 
Απλά επιστημονικά πειράματα με υλικά καθημερινής χρήσης, Πατάκης, Αθήνα 1997. 
50 Οι εικόνες είναι από το βιβλίο των Τ. Αποστολίδη, Κ. Βουτσά, Οι μύθοι του Αισώπου σε 
κόμικς, Δεύτερο Άλμπουμ, Γράμματα, Αθήνα χ.χ. 
51-52 Το ποίημα είναι της Πόπης Κουρκουλου. 
53 Το κείμενο είναι από το βιβλίο των Μ. Μάντελ, Φ. Ζβάιφελ (εικονογράφηση), Απλά ε­
πιστημονικά πειράματα με υλικά καθημερινής χρήσης. 
56 Το κείμενο και η φωτογραφία είναι από την εφημερίδα Ελευθεροτυπία, 3/4/1999. 
57-58 Κείμενο και εικόνες είναι από το βιβλίο των Τ. Αποστολίδη, Κ. Βουτσά, Οι μύθοι του Αι­
σώπου σε κόμικς, Πρώτο Άλμπουμ. 
59-62 Το κείμενο είναι από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, Το φουστάνι της Κλεοπάτρας. 
63 Το ποίημα είναι από το βιβλίο των Χ. Παλάζη (επιμ.), Γ. Χαλκίδη (εικονογράφηση), 
Φεγγαράκι μου λαμπρό, Λαϊκά παιχνίδια και τραγούδια. 
65 Η αριστερή φωτογραφία είναι της Κ. Καλουδη, από το βιβλίο των Μ. Παυλή - Κορρέ, Ρ. 
Σπανουλη, Κ. Καλουδη, Τσιγγάνες. 
66 Το κείμενο είναι από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, Το φουστάνι της Κλεοπάτρας. Η φω­
τογραφία είναι από το βιβλίο της Μ. Κλιάφα, Ο κόσμος βαριέται να διαβάζει θλιβερές ι­
στορίες. 
67-68 Το κείμενο είναι από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, Το φουστάνι της Κλεοπάτρας. Η ει­
κόνα στη σελίδα 68 είναι από το βιβλίο των Τ. Αποστολίδη, Κ. Βουτσά, Οι μύθοι του Αι­
σώπου σε κόμικς, Δεύτερο Άλμπουμ. 
69 Το κείμενο είναι από το βιβλίο του Μ. Ντ' Όρτα, Εγώ ελπίζω να τη βολέψω, Γνώση, 
Αθήνα 1991 
71 Η εικόνα είναι από το βιβλίο των Τ. Αποστολίδη, Κ. Βουτσά, Οι μύθοι του Αισώπου σε 
κόμικς, Δεύτερο Άλμπουμ. 
72 Η δεξιά εικόνα είναι του Αρκά, από το άλμπουμΈλα στο καμαρίνι μου, Γράμματα, Αθή­
να 1991. 
73 Το σκίτσο είναι του Κ. Μητρόπουλου, από το άλμπουμ Της κουλτούρας, Gutenberg, 
Αθήνα χ.χ. 
74 Η εικόνα είναι της Κ. Ματαθία ΚόΒο από το βιβλίο του Ε. Τριβιζά, Αλφαβητάρι με 
γλωσσοδέτες, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1998. 
75 Η δεξιά εικόνα είναι από το σχολικό βιβλίο Εμείς και ο Κόσμος της Γ Δημοτικού. 
76 Η δεξιά εικόνα είναι της Ε. Φακίνου, από το βιβλίο Ντενεκεδουπολη, Κέδρος, Αθήνα 
1977. 
77-78 Το κείμενο είναι από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, Το φουστάνι της Κλεοπάτρας. Η φω­
τογραφία στη σελίδα 78 είναι από το βιβλίο του Μ. Αλεξιάδη, Λαϊκές επιγραφές και ο­
νόματα σε ελληνικά αυτοκίνητα, Συμβολή στην έρευνα συγχρόνων λαογραφικών φαι­
νομένων, Καρδαμίτσας, Αθήνα 1989. 
